深夜的货车驶向广西的屠宰场。车厢里，十多只体型庞大的藏獒挤在脏兮兮的泰迪、土狗中间。它们的目的地，是一家狗肉火锅店。藏獒按斤卖，一斤十块钱。一只肥壮的藏獒，能宰六七十斤肉。刘根是个狗贩子，经他手宰杀卖掉的藏獒至少有上百只，他说藏獒肉的要义在于新鲜，而新鲜的秘诀就是在将藏獒打晕后直接剥皮取肉。很多藏獒都会在这个过程中疼醒，却只能在挣扎中忍受剥皮的剧痛，然后浑身是血地死去。“没办法，藏獒现在不值钱了，贱卖都没人要，倒是有些小地方的老板，猎奇嘛，会吃这个。”对眼前的血腥场面，刘根不以为然，“哎呀，一条狗而已。”沦落为肉狗的藏獒，曾是风光无限的“东方神犬”：十二年前的西安，一只藏獒乘飞机降落在咸阳国际机场，30辆黑色奔驰列队迎接； 在青岛，一只藏獒可以卖出3000万的高价； 在武汉，人们为藏獒举行“选妃大赛”，夺冠的母獒才能拥有配种资格。彼时，全国各地，人们都将藏獒视为财富与荣耀的象征。十年之后，热潮退去，只剩一地狗毛。“被藏獒拖垮了”河北的丁志松养了八年藏獒，这只毛发旺盛、体格健壮的“宠物”狗，在过去八年里带来了无穷的烦恼。跟他同乡的刘根，不止一次劝说他把这狗卖了算了，图个清静。丁志松到底心软，舍不得宰杀这个大家伙，“好歹是条命，留着吧。”回望养獒这八年，丁志松只有一句话，“花钱给自己找罪受。”2010年，藏獒还是投资风口上最闪耀的星。一只藏獒售价上百万的新闻时不时出现，人们以“东方神犬”赞美这种来自青藏高原的古老犬种，买藏獒、养藏獒成为时代风尚。藏獒热潮的昔日盛景，如今还能从十年前的新闻中窥见：2007年9月，一只“獒王”落户武汉，标价390万； 2008年10月，同样是武汉，有人为自己家的公獒举行选妃打擂赛，20多只母獒参与“走秀”竞选，冠军成为“王妃”、免费和獒王配种，第二名则要花5万元，第三名8万元； 2009年9月，西安引进一条通体黝黑的藏獒“长江二号”，标价400万； 2010年2月，河南驻马店，一只名为“康巴一号”的藏獒以200万元成交，抵达河南时，买家动用了30辆奥迪、1辆奔驰、1辆宝马亲自迎接； 2011年12月，青岛的一只藏獒标价已经飙升至3000万元。这些新闻刺激着投机者的神经，丁志松就是其中之一。多年后回首，他承认，买藏獒有“想炫耀”的成分。在当时，有句俗语叫：“买栋房子、找个老婆、生个儿子、买辆车子、养条藏獒。”丁志松由此认定，养条藏獒，才算人生成功的范本——这种狗“看着神气”，栓在院子里气派威严。所以他花了十万块，托同乡刘根辗转从青海带回来一只不到两个月大的小藏獒。设想很美好：这种狗虽凶猛无比，但从小喂养，总能让它认人。藏獒到家前，丁志松已经在自家院子里建好一个四平的狗舍。铺地砖、留排水口、装排气扇、固定栓桩，一家人喜气洋洋等狗到家。小獒果然威风，四条腿和肚子是棕黄色、背部和尾巴黝黑，毛很厚实，爪子粗壮，只是眼皮有点耷，倒也并不妨碍丁志松觉得这只崽子“看着就跟别的狗不一样，威风”。