最近，同济大学毒杀校内流浪猫的事在网络上闹得沸沸扬扬。整件事情中，有一个细节引起了我的注意，那就是一直以来照顾校内流浪猫的学生团体「同济大学猫咪联盟」，多年以来主要通过 TNR——也就是所谓的「捕捉、绝育、释放」——的方式，来控制校内流浪猫的数量，最终实现「实现校园零流浪猫」。目前，警方已经找到毒杀流浪猫的学生，这件事情应该会暂时告一段落。在这个时间点，我们不妨来思考一下：同济猫盟采取的 TNR 方式能不能控制流浪猫数量？看着美好，实则无用TNR，全称为「捕捉、绝育、释放」，通过绝育控制猫的繁殖力，从而降低流浪猫数量，近些年来备受关注。TNR 不会伤害猫的性命，在绝育时还能顺便注射疫苗，提升流浪猫的生活质量。听上去，这是一个行之有效的方法——不生，数量不就减少了吗？但实际上，TNR 是否真的有效，目前还没有一个定论。曾有不少学者做过这一方面的研究。中佛罗里达大学（UCF）的研究者，从 1991 年开始对校园内的猫施行 TNR，如果发现捉来的猫患有严重疾病，将会直接实行安乐死。到 1996 年，该团队正式完成校园内「猫口普查」，共计 68 只，除 1 只雄性猫外，其余 67 只全部做了绝育。此后新来的猫也均绝育。至 2002 统计结束时，该团队总共记录了 155 只流量猫中，校园内还剩下 23 只。这看上去很有效果，不是吗？如果你仔细读这篇论文，就会发现其中的猫腻。首先，UCF 校园面积也不小，主校区将近六平方公里，比清华北大的主校区都要大。在这么一大片开阔范围内，统计猫的数量本就不是一件容易的事。研究者们在论文中没有详细解释 1996 年的「猫口普查」操作方式，只是简单提到了这样一件事。UCF 校园地图即便这些数据没有问题，校园中流浪猫数量大幅下降也并非 TNR 的功劳。减少的 132 只流浪猫中，73 只被人领养，17 只因重大疾病被安乐死，10 只因车祸等原因意外死亡，9 只消失在学校旁边的森林中，23 只下落不明，23 只仍旧活跃在校园内。五成被领养，近两成死亡，两成左右消失——这样的数据真的很难让人相信 UCF 流浪猫数量下降是 TNR 的功劳。这还只是一所大学。如果把范围扩大到一座城市呢？2006 年，北卡罗来纳州立大学的研究者菲利西亚·纳特发表了一项研究，对 TNR 的效果做了更细致地估算。作为一名兽医，纳特做这项研究有着得天独厚的优势，她在当地选中了九个流浪猫群落，给 98% 的猫做了绝育手术。七年后，一个群落完全消失，其余几个群落，每个也只剩下不到五只猫。据她推算，当一片区域内 75%–80% 的流浪猫被绝育，且新迁入的成员也被绝育的情况下，大约 12.8 年后，这片区域内的流浪猫会消亡殆尽。这是一个什么概念呢？加利福尼亚圣迭戈的一个 TNR 研究团队，从 1992 年到 2003 年 11 年间，抓了一万四千多只流浪猫，其中原本仅有 5% 做过绝育。要知道，圣迭戈市也不小，比广州和深圳加起来还大一点。想象一下，如果给这样一大片区域中七成的流浪猫做绝育，那将是一项多么浩大的工程？国内也有类似的实践案例。山东大学的学者统计过 2017–2019 三年间校园内流浪猫的数量，并认为「数量基本是持平的」。数据来源：@知识分子 微信公众号但实际上，他们并未大规模实行 TNR，平均每年还要领养 29 只猫。这与前面提到的 UCF 的研究结论也比较一致，可以说，数量维持不变，主要靠的是领养，而非 TNR。不过，话又说回来，如果流浪猫只是乖乖躺在那晒太阳，人畜无害，倒也犯不上赶尽杀绝，对吧？可惜，现实可能也并没有那么美好。猫——天生的杀手……吗？2013 年，鸟类学家斯科特·罗斯发表论文，估算出美国本土的猫咪一年能够杀掉约 13 亿–40 亿（中位数 24 亿）只鸟，63 亿–223 亿（中位数 123 亿）只哺乳动物。而且，论文中还反复强调，这只是一个「保守估计」。此后，世界各地研究者在此基础上，估算当地猫咪捕杀野生动物的数量和对生态造成的影响。2020 年 12 月，南京大学李忠秋发表论文，估算出中国内地流浪猫每年要杀死包括鸟类、哺乳动物、昆虫等在内，共计上百亿只野生动物。李忠秋估算的中国流浪猫每年杀死野生动物数量，来源：Estimates of wildlife killed by free-ranging cats in China但这些估算方法并不严谨。比如，美国从未精确统计过野猫总数，有关散养猫食物返还率研究很也很少，在大陆尺度下野生动物种群丰度变化较大，也导致很难估算猎物死亡率，这些都导致最终估算结果和真实情况可能存在非常大的差异。以罗斯的论文为例，根据鸟类保护组织飞行伙伴 (PIF) 2013 估算的数据，美国本土 48 州一共只有 27.8 亿鸟，2020 年这个数字修正为 34.4 亿。也就是说，美国本土每年至少三分之一的鸟死于猫口。如果按照论文中上限 40 亿来算，美国的流浪猫和散养猫只需不到一年就能把所有鸟类捕猎殆尽。这显然违反常识。实际上，包括李忠秋团队在内的其他几项研究存在的问题也都差不多，最终的估算数据也很难谈的上准确。当然，李忠秋老师也并未止步于此，目前他的团队也在搜集更多有关流浪猫的数据。另外，虽说这些估算数据可能跟真实值相差较大，但注意后面的单位——「亿」。所以这笔帐无论怎么算，死在流浪猫嘴下的小动物数量都不是个小数目「生态杀手」这口锅，猫不背流浪猫的另一个罪名是「生态杀手」。国际自然保护联盟 (IUCN) 物种存续委员会的入侵物种专家小组 (ISSG) 早就把「猫」其列入「世界百大外来入侵物种」之中，位列第 38 位。一篇发表于 2011 年的综述论文，回顾分析猫对岛屿脊椎动物的影响，认为岛屿上的野猫造成了全球至少 14% 的鸟类、哺乳动物和爬行动物的灭绝，是近 8% 的极危物种的主要威胁，全球至少有 120 个岛屿上的脊椎动物种群受到野猫的影响。「世界自然保护联盟红色名录」中 33 种鸟类、哺乳动物和爬行动物是因猫而灭绝的。一个广为人知的案例是斯蒂芬岛异鹩，曾生活在新西兰斯蒂芬岛上，是世界上少数几种不会飞的鸟类。据说，当年这座岛上修灯塔，一只怀孕的母猫跟随工人上岛，后来逃入森林中，自由捕食、繁衍生息。约一年后，人们发现岛上的斯蒂芬岛异鹩彻底消失。斯蒂芬岛异鹩，图片来源：Wikipedia不过我觉得这事儿也不能全怪猫。斯蒂芬岛只有大约 1.5 平方千米，连天通苑社区面积的五分之一都不到，而且研究者曾在新西兰境内发现许多这种鸟的化石。也就是说，在浩瀚历史长河中，斯蒂芬岛异鹩曾遍布新西兰全国各地，但缺乏防御和逃生能力，慢慢被捕食殆尽，只是斯蒂芬岛与世隔绝，缺少天敌，这种鸟才得以在这片桃花源苟活。新西兰斯蒂芬岛，图片来源：Google Earth而像猫这样的顶级捕猎者可能只是加速其消亡的一个因素。换句话说，即使斯蒂芬岛上从未有猫出现，这种最终可能也摆脱不了灭绝的命运。其他 32 种动物也大多是这种情况。相关研究所针对的只是面积非常小的岛屿，以及澳大利亚这样孤悬海外、长期以来荒无人烟的大陆。曾在这些地方繁衍生息的许多生物长期缺少天敌，防御能力退化，面对猫、狐狸这样的外来捕食者只能束手就擒。但像中国、欧洲、美国这样面积广袤、人口繁多的地方，和斯蒂芬岛这样特殊环境完全不同。数千年来，猫早已融入了当地的生态系统，并可能是其中不可或缺的一部分了。前文提到「世界百大外来入侵物种」猫的条目中，明确提到，除了岛屿外，很难找到猫能造成猎物种群下降。也就是说，你在小区喂的流浪猫，并不能说是当地生态系统和生物多样性的破坏者。如何科学地控制流浪猫的数量？猫多了还是烦人。生活在城市里的流浪猫如果过度繁殖，也会人们的生活带来困扰。猫发情时叫声可能会影响你睡觉，携带和传播狂犬病毒，挠伤人类，咬死家养的宠物鸟等等。因此，控制和减少流浪猫的数量也是城市治理中一个重要问题。最开始提到的 TNR 当初也是在类似的背景下出现的。但如果 TNR 没啥用，能不能像新闻中同济大学的那位学生，直接捕杀掉所有的流浪猫呢？且不论捕杀、处理这些流浪猫要花多少人力物力，这么做同样可能严重破坏生态系统。这就要说到我们上中学时，生物课本上的「中间捕食者释放假说」了。所谓「中间捕食者」，是指食物链中等营养级的动物，比如老鼠、浣熊、蛇等，它们既捕食其他动物，也会被其他动物吃掉。简单来说，这个假说是指当环境中食物链顶端的捕食者减少或消失，中间捕食者数量将会增加，导致其猎物数量降低。2007 年发表的一篇论文中，研究者真实观察了新西兰小巴里尔岛上库克海燕数量的变化。人们曾于 1980 年和 2004 年先后杀光了岛上所有的猫和老鼠，这使小巴里尔岛成为一个绝佳观察猫、鼠对鸟生存影响的地方。新西兰小巴里尔岛，面积28平方千米，图片来源：Google Earth结果发现，自 1980 年彻底清除岛上猫之后，从整体来看，岛上库克海燕数量逐渐下降，主要原因是缺少猫的限制后，岛上「中间捕食者」老鼠开始疯狂繁殖，偷食雏鸟和鸟蛋，导致库克海燕繁殖率下降，进而造成种群数量减少。所以，后来新西兰政府迫不得已，又花费大量人力物力，通过投喂毒饵等方式消灭了岛上的老鼠，这才使库克海燕的数量逐渐恢复。因此，即使在人迹罕至的小岛上，想要通过控制猫的数量来保护鸟和其他动物也并不是一件简单的事，需要考虑食物链多种动物之间的捕食关系。在大城市里想靠单纯捕杀，清除流浪猫，对生态造成的影响可能很难估计。总而言之，流浪猫究竟会对生态造成多大影响，目前还尚未可知。而我们能做的便是「不遗弃」，从源头上减少产生流浪猫。当你决定接受一只猫猫成为新的家庭成员时，请负责任地陪它过完一生。