没有人知道那三只野猪来自哪里。当人们注意到时，它们已经成了南京八字山公园的常客。环卫工人最早发现它们的存在。那是2015年，两母一公，一月一次，顺着公园边缘的石板路，造访了草坪。由于它们总是用猪鼻把草坪拱出一个又一个泥坑，环卫工人很是头疼。再后来，或许是有人用食物引诱它们，其中那只公猪变得越来越大胆，颇有勇气地增加了造访的频率。到了2022年年初，它干脆在公园门口左手边的树丛里住了下来。每天傍晚5点，太阳还未落下，正值青壮年的野猪会趁着霞光，撅着屁股，摇摇摆摆地从树丛里探出脑袋，沿着小径走大概100米，到达行人聚集的地方。提溜着塑料袋的人们已等待它许久，「野猪来了」，他们忙不迭地掏出早已准备好的馒头和苹果，朝它扔去。去年春天，住在八字山公园附近的南京市民们开始了这场寻猪之旅。他们在短视频平台记录下这只野猪的行踪，掐准它出来觅食的时间。据公园保安回忆，最多的时候，有一百多人在野猪周围聚集，它吃得最丰盛的一次，足足吃了15个馒头。哪怕是大年初一的晚上，还有人带着梨子和香蕉来看望它。人与猪的距离越来越近，胆子大些的小孩溜到一侧，偷摸野猪背上又长又扎手的鬃毛，给它挠痒痒。这场「亲密接触」结束在2022年3月24日。那天下午，南京鼓楼分局挹江门派出所的民警，以及红山森林动物园的工作人员共同将野猪捕获，送往红山动物园的救护中心。大约一周后，公园的小广场上出现了一张红色的告示牌——上山野猪已由野保组织转移到老山森林公园——宣告了相遇的结局。自此，这只野猪彻底消失在公众视野。但仍有人在惦念它。在八字山公园，几乎每位遛弯的市民都能提供一个关于野猪的细节。它散步的路线、最爱吃的食物。「这只野猪和其他猪不一样。」常在八字山散步的李韵笃定地下判断。他说，那只猪听到人走近的声音，会「嘟嘟嘟」地转身，冲他们摇尾巴。提到野猪被抓走，他嘴角垂了下来，「它走了，我们都很伤心，喂了一个月，都有感情的。」即使失落，人们也接受了野猪被放归自然这个看似圆满的结局。但故事鲜为人知的部分是，这只野猪并没有被送往老山森林公园，甚至因为这场「相遇」，它永远地失去了回归野外的机会。「八字山」，是陈月龙对那只野猪的代称。他是红山动物园野生动物救护中心的技术主管，这里的动物都没有名字，只有根据救助日期编写的编号。饲养员们会刻意和动物们保持距离，保留它们对人类的警惕性——所有救助都是为了最后的分离。「八字山」让陈月龙犯了难。来的第一天，它就表现出和其他被救助动物的不同。别的动物三四天内会处于紧张状态，不愿意进食，但是「八字山」当天就开始吞咽饲养员送来的食物。由于长期吃市民投喂的馒头和苹果，它养成了挑食的习惯，吃完玉米，剩下红薯。休憩时，它趴在干草堆上，两只蹄子藏在身下，像一只乖巧的家猫，或者把身体翻过来，自在地侧躺在干草里。评估个体是否能够重新回归野外，饲养员要分别判定它身体和心理的情况。前者指的是，个体需要有野外生存的能力，没有伤病，后者是它要「像野生动物一样活着」，如果个体始终对人类表现出亲近和信赖，那么就无法放归野外。在陈月龙看来，游客在公园喂食野猪，打破了这种平衡。尽管野猪已经熟悉了公园的环境和场景，人猪双方看起来相安无事，可一旦将这只野猪放到另一个环境里，它无法识别人的意图和环境是否安全，按照行为惯性继续靠近人类的话，那它将成为「混乱的个体」，制造很多麻烦。早在野猪被送到救护中心之前，陈月龙就和它打过照面。去年3月初，他听说有一只野猪住在八字山，还能够自由觅食，就决定去观察是怎样的情况。离它大概有二三十米距离时，陈月龙很意外，野猪没有任何远离人类的举动，依然安心地拱地、晃头。有人拿着苹果靠近它，它温顺地跟随着，走到了人群中，接受众人的礼待。「我没有想到，它是以这样的方式活着。」陈月龙说，「这个过程大概就是野猪在那儿，大家带个馒头远远地扔给它，它开始不敢吃，人走远了，它就吃了。人再一点点地缩短距离，慢慢到它跟前，它也习惯了。」对于人们想象中和野猪形成的情感联结，陈月龙给出了另一种解释。在漫长的进化中，野猪一直属于被捕食者的一环，是虎、豹、狼、熊和猛禽的食物来源，这让野猪形成了凶猛又胆小的性情，它们对于声音、气味、动作非常敏感，容易受惊并产生攻击行为。感知到危险的信号，它们的反应将会十分剧烈。在温顺地接受喂食时，它也可能因为某个突然出现的变动，迅速进入攻击姿态。这和人类「我给你吃东西，作为回报，我就可以摸摸你」的认知存在错位，野生动物不轻易，也不应该被驯化，一旦野猪发起攻击，任何结果都是人所不能承受的。「当人们意识到这太糟糕了，开始抱怨野猪怎么这么坏的时候，还会有人记得最开始它和人的距离是怎么被打破的吗？为什么最后要由野猪来承担这个后果呢？动物能有什么错呢？它们只是活着。」陈月龙说。那次离开后，陈月龙发了一则微博，呼吁八字山附近的市民停止喂食活动。除了人与猪的距离埋下的隐患，他还注意到，八字山太小，不具备承载野猪的条件，那三只野猪显然不是这里的原住民。如果它们被市民们留了下来，进一步繁衍，会陷入更尴尬的境地。「我们保护动物，不仅仅是保护这个种群能够繁衍下去，我们还要保护它与环境之间的共存关系。」野猪时常出现在南京市区中，这让人联想到另一个城市，香港。香港每年野猪出没或滋扰报告的数目从2016年的583宗，增加到2021年的1417宗。野猪闯入城市的主要原因之一，就是市民主动的喂饲行为。野猪和人类的关系与距离被破坏，港岛野猪的习性发生了改变，如今，它们不仅会主动索食、翻找垃圾桶，还会攻击市民。为了减缓野猪增长速率，当地政府尝试了给野猪避孕、绝育等措施，但一一失效。即使被野猪困扰良久，香港仍没找到解决之道。2022年，香港政府提出修例遏止市民非法喂食野猪，甚至设立了最高罚款十万元及监禁的刑罚条例。环境及生态局局长谢展寰在一篇文章里向市民发出警告：「请告诉他们，喂饲其实会危害无辜的人，不要再好心做坏事了。」和香港野猪进入城市的情况相比，陈月龙觉得，南京的状况好些，遇见野猪的频率相对较低，并且都是迷路的个体，送回野外也不会再往城里跑，这才是人和野生动物接近自然的关系和距离。但「八字山」恐怕是其中的个例。2022年4月，《人物》在救护中心的笼舍里见到了「八字山」。它恣意地侧卧在笼舍一角，眯着眼睛打量笼舍外的人，尾巴来回晃荡，这是放松的表现。陈月龙时刻在评估它的状态，以往救助的野猪，在1-2周内就可以考虑野放，但「八字山」已经入住近一个月，野放的希望十分渺茫。当人向它走近时，它没有表现出惧怕，反而会主动地嗅闻人类的味道，如果没有第一时间为它提供食物，它会用鼻子使劲冲击铁网，表达自己的不满。「让它对人形成惧怕其实很简单，它一过来，我就打它，它自然就慢慢怕人了，但我们不会采取这样的方式，有悖动物福利的宗旨。」陈月龙解释，比起塑造行为，消除行为能做的事更为有限和棘手，饲养员只能尽量地不做什么，例如减少接触的频率，每天仅喂食两顿，给足一次性的量后很快离开，避免「八字山」建立食物与人之间的联系。即便做了许多努力，「八字山」的行为几乎没有变化。去年5月底左右，陈月龙下了那个最终也最残酷的判断——「八字山」已经不适合放归野外，它的后半生将会在笼舍内度过。